沿北京八达岭高速路北安河出口向西一拐，便进入了四车道的北清路，行驶约10分钟后，就可以看到路左边一个银色金属标志——“中国北京航天城”。
　　在这个名叫“唐家岭”的小村庄里，占地约3500亩的航天城戒备森严。航天城的航天员中心里，14名来自中国军队各单位的航天员正在为10月发射的“神舟七号”载人飞船紧张训练。
　　这14名航天员都出生在上世纪60年代，大多来自农村，从小经受生活的磨练；他们都是1.7米左右的“矮个儿瘦子”，憨厚沉稳。“神舟七号”搭载的3名航天员将在他们中间产生。
　　中国航天员中心的前身是创立于1968年4月1日的宇宙医学及工程研究所，2005年9月30日更名为中国航天员科研训练中心,成为继俄罗斯加加林训练中心、美国休斯顿航天中心之后世界上第三个航天员科研训练中心,被誉为“中国航天员成长的摇篮”。

　　五级筛选两百挑一
　　和美国、俄罗斯一样，中国航天员的选拔与训练历来很神秘，直到杨利伟搭载“神舟五号”飞船进入太空后，这个神秘的群体才逐渐亮相。
　　记者了解到，备战“神七”的这14名航天员中，有两名其实是航天教练员，他们在指导另12名航天员训练的同时，自己也进行相关针对性训练。换言之，这两名航天教练员也是“神七”飞天的后备人选。
　　目前，航天员大队的14名航天员全部具备独立执行航天飞行任务的能力，每个人都有可能成为“神七”的正式人选。航天员中心的专家称，由于每次上天任务不同，并且在舱内必须严格按照操作流程操作，谈不上所谓的经验。“任务归零”是航天领域共同遵守的一条准则，航天员也一样。
　　有消息称，“神七”将在总结“神五”、“神六”航天员选拔经验的基础上，根据每名航天员在乘组中的不同分工，依据个人特点进行科学的选择，完全遵循“科学、公正、客观、合理”的原则。
　　关于这14名航天员的选拔，航天专家介绍说，他们经过五级筛选才脱颖而出，可谓“两百里挑一”。
　　据了解，借鉴美苏的经验和考虑中国的实际情况，中国航天员主要从中国空军歼、强击机飞行员中选拔。首先由各空军部队上报符合选拔条件的飞行员登记表，内容包括驻地、政治面貌、婚姻状况、毕业航校、飞行机种时间等；对符合基本条件的飞行员1506人，重又进行详细调查，确定886名飞行员参加初选；初选初步确定97人合格，经过专家仔细分析评定，最后只有60名飞行员被选到北京空军总医院住院检查；再经过100多条临床医学检查，最终确定了这14人的名单。
　　“真空隔离”生活
　　在闯过了诸多包括生化、生理、脑电和心理等特别功能测试检查之后，这14名航天员入驻北京航天城里的“红房子”。那是北京航天城里最神秘的禁区，航天员从周一到周五都住在这里，犹如被“真空”隔离起来一样。
　　对于“红房子”的叫法，有两种解释：一是因为建筑物是红色的；二是从某种意义上讲，这种叫法也预示着中国航天业发展的核心力量源自这里。
　　在这里工作的航天人员都习惯把中国航天员中心称做“红房子”。航天员的训练、生活甚至对在这个院子里工作的大多数航天人员都要保密。
　　在外人眼中，这14位航天员都是“国宝”级人物。但是，在航天员大队，这些“国宝”过着与普通军人一样的生活——军容风纪检查、政治教育、组织生活、队列会操、文体活动……
　　记者了解到，航天员除了要严格遵守部队条令条例和纪律之外，还要遵守《航天员管理暂行规定》里在常人看来似乎不近情理的“五不准”等规定：不准在外就餐；节假日不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒……
　　在航天员们看来，限制要求也是一种待遇。为确保他们的绝对安全，即使是探亲、疗养、外训，也要专车接送、专人护送、严格警卫。个人不准开车，不准驾驶摩托。一日三餐都由营养医师制订食谱，食物还要留样保存。采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。
　　据了解，有一次，航天员到湖北进行跳伞训练，有关部门组织他们去大商场购物。当地公安部门在做好周密警卫的同时，悄悄派出14对男女警察，化装成夫妻紧跟在每名航天员后面，弄得航天员们以为碰上了小偷，险些闹出笑话。
　　大多数航天员的妻子与她们的丈夫在同一个单位工作。妻子们也具备很强的保密意识，不会透露任何有关她们丈夫的工作和载人航天计划的消息。
　　入门“铁人三项”
　　中国航天员训练有8大类58个专业，航天员们称其为登天的“58个阶梯”，每登上一个阶梯，就等于向太空走近了一步。
　　“神七”发射，将是中国载人航天工程中又一个里程碑。在“神五”、“神六”飞行中，航天员的任务主要是舱内操作和生活的自我照料。从“神七”开始，航天员活动的主动性大于被动性，对航天员的身体、技术和心理都提出了更高的要求。
　　中国航天员中心负责人表示,
为备战“神七”，14名航天员目前正在加紧训练，周六、日都不休息，他们现在的所有状况都不能向外界透露一丝一毫。
　　虽然采访航天员中心被拒，但记者还是从一些知情人士处了解到，要想成为合格的航天员，必须经过航天城特有设施的“技术考验”，俗称“铁人三项”。
　　“铁人三项”是竞技体育中的项目，但它却不可与航天员的“铁人三项”相提并论。
　　转椅、秋千，床，是普通人都熟悉不过的物件，可在它们承担训练任务后，就会令人望而生畏：转椅转得太快，秋千荡得太高，铁床上下转动，其滋味非常人所能忍受。
　　在航天员整个训练中，最令人生畏的一是离心机，一是转椅。
　　据介绍，北京航天城的转椅坐上去绝非如牙科诊所治疗椅般轻松：它可以作360度的快速旋转，而且同时会上下前后摆动。一旦它被启动，就会开始加速，最快时大约每2.5秒就转一圈。转椅前面还有一块大幕布，上面有黑白相间的图案，每转一圈，图案就闪动一次。
　　别小瞧了这个闪动，要不了几圈，人就会眼花缭乱，心狂跳不已。
　　转椅主要用于检查、训练航天员的前庭功能，增强对运动病和眩晕的耐受能力。
　　航天员训练用的秋千也不能唤起人们对美好童年的回忆：它像个汽车的“驾驶舱”，在高达数十米钢架的护卫下被四条钢臂凌空提起，靠电磁力产生摆动并使座舱摆幅迅速增加，前后摆出的距离足有15米，荡起高度会超过8米！
　　转椅、秋千与离心机相比，显然又是“小巫”了。航天员中心的专家表示，离心机训练是航天员所有训练中最痛苦的。
　　目前用于“神七”航天员训练的中国航天员中心的离心机是亚洲规模最大的载人离心机，它有着长达8米的旋转手臂，前端连着一只椭圆形不锈钢封闭吊舱，转动时像极了游乐场中的“飞碟”，但其转动的速度和摇摆角度则是“飞碟”无论如何都无法比拟的。
　　离心机主要用于训练航天员的超重耐力以及在超重环境条件下操纵飞船和通信的能力。当离心机按照一定的速度旋转起来时，可以模拟出载人航天器上升和返回时的持续超重状态。
　　1个G是地面标准重力环境，人的身体结构和各系统的调节功能对此已经相当适应。坐过大型过山车的人常常会感到头晕眼花，这时候人体承受的过载大约是自身重量的两倍（2个G）。
　　专家介绍说，正常人在离心机上达到3个G的负荷时就难以忍受，而航天员平时训练则要求过载达到人体自重的8至9倍，持续时间为40至50秒。
　　据了解，在进行这种训练时，航天员的面部肌肉都会在强大作用力的牵引下变形，眼泪不自觉地往外流，呼吸异常困难。
　　航天员身边有一个红色按钮，一旦挺不住了可以立即按动红钮，请求教员暂停。但在“神七”航天员目前的训练中，这个红色按钮始终没有被按动。
　　倒睡5天5夜
　　据科学家透露，飞船进入轨道的最初几天，航天员体内的血液会因为失重而向头部转移。为了提高对失重环境的适应能力，“神七”航天员要接受5天5夜的头低位卧床训练。
　　血液重新分布训练在转床上进行，-45度、+45度、-15度、+15度、+50度、-50度、+90度，转床不断地变换着航天员的体位，刺激他们的心血管系统，增强对血液分布的调节能力，使他们能适应失重环境，减轻进入太空时头面部充血、肿胀、鼻塞、头痛等症状。
　　“头部肿胀，面红耳赤。”专家称那种感觉就像是长时间的倒立，俗称“拿大顶”，下来后头重脚轻。
　　航天员们必须学会在头低脚高的卧床条件下进食、饮水、睡眠、清洁个人卫生，还要进行摄像机等操作训练。
　　另外，为了模拟飞船返回地球时的冲击环境，训练航天员的抗冲击耐力，“神七”航天员们还要在一个有四层楼高的绿色铁塔（冲击塔）内练习“蹦极”。
　　坠铅块行走水池
　　“由于要在失重的条件下进行更多的工作，‘神七’航天员面临的挑战更大，对航天员的要求更高。”全国政协委员、载人航天工程载人飞船系统原总设计师戚发轫在早前召开的“两会”上表示，“神七”发射后,航天员不是从一个舱到另一个舱去,而是从气闸舱到太空里面去,对中国来讲这是史无前例的一次。
　　“‘神七’航天员的训练，与‘神五’、‘神六’的训练不一样，当然基础和基本操作都是一样的。”航天员中心副主任杨利伟此前向媒体表示，现在航天员针对出舱的特点，在进行出舱的训练。
　　航天员出舱活动时，在太空处于失重状态，飘来飘去也没法行走。所以，加强航天员的失重训练显得格外重要。目前，国内外对航天员进行失重训练主要有两种方式，一是利用失重飞机，二是利用失重水槽。
　　但失重飞机在进行抛物线飞行时，虽然能够产生真正的失重，但时间太短，只有30秒左右，不适合作为出舱活动的训练手段。世界各国航天员进行出舱活动训练一般采用失重水槽。
　　记者了解到，目前“神七”航天员们已经在水槽内开始了适应性训练，身着重达120千克的装备在10米深的水下，在比平时多1个大气压力的环境中工作，每次持续时间长达5小时以上，而且需要连续多日进行这样的工作。
　　航天员中心建成的模拟失重训练水槽是亚洲最大的。它主要进行航天员舱外活动训练，可以模拟航天员在太空作业时失重的感觉。一般是将1：1的航天器放入水槽中，航天员穿上特制的舱外活动训练服进行出舱活动模拟训练。
　　为了模拟外太空行走的环境，航天员将在水池内练习，在服装上吊上铅块，穿上的服装再充气，调节比重后人体感觉可与太空中无太大差别。该专家表示，太空行走的感觉就和水中有点儿相似，只不过不适应的状况会更加明显。现在我国已经建造了亚洲最大失重水槽，它将为今后航天员的出舱活动训练提供条件。
　　在地面看似很简单的操作，航天员们却需要付出超出平时一倍以上的体力。每次下水训练，他们的体力都严重透支，甚至吃饭时都无法拿起筷子。
　　忍受“无声”煎熬
　　航天员的安全和健康的研究是空间技术发展的一个重点，航天员训练中心里有各种各样为使航天员适应太空生活而设置的模拟舱。
　　低压舱是一座淡绿色的T形舱，内有工作舱、休息舱和卫生舱3部分。当航天员穿上特制的航天服走进低压舱之后，舱内的空气就被抽掉，航天员此时就开始进入“太空”。狭小的舱内既没有电视也没有音响，就连做一些摇摆幅度较大的健身活动也很受限制，没有电话，不准通信，与外界完全隔绝。
　　短期载人航天飞行不存在严重的心理障碍，但航天员长期在与社会完全隔绝的环境中生活、训练，会导致不同程度的心理障碍。这种魔魇般的心理障碍如影随形，极易使航天员产生厌烦、不安、焦虑、睡眠障碍、抑郁、头痛和激怒情绪，而且这些心理障碍随隔绝和受限制的时间延长而加重。
　　另外，环境的狭小和活动受限往往加重人际关系的紧张，甚至会影响到航天员的士气、注意力、警惕性以及完成任务的动机和信心。
　　如何适应这种环境，是走进太空之前必须攻克的课题。航天员中心在借鉴国外对航天员进行心理训练经验的基础上，成立了专门研究航天员心理的机构，及时成功地制订出有中国特色的航天员心理选拔和训练方案。
　　首先是训练保持情绪稳定性。教员们会教给航天员自我管理情绪的办法，使他们具备危机处理能力、阻断过度压力的能力。教他们在压力大时，如何调节睡眠。教他们如何能处变不惊，当面对媒体采访、重要领导人接见时，怎样调整心态，使自己更自信……
　　然后是心理相容性训练，主要是如何正确面对自己、看待他人的问题。这样的训练，使航天员们做到宽容对待他人，从而具备很好的团队意识。　　
　　同时，还要交给航天员一些方式方法。比如放松训练，能主动干预，把自己的状态调整到最佳。还有表象训练，帮助航天员对训练内容更深刻记忆，在头脑中回放任务程序。（部分图片由《航天员》杂志提供）
来源：2008年第18期 总第295期 封面故事